Aku no Hana - Part 1

Of all the stories Shūzō Oshimi has written (or will ever write) Aku no Hana is hailed as his masterpiece. For many fans, nothing will ever surpass the experience of reading it. 

I discovered Oshimi’s stories in late 2020, and began reading them in reverse chronological order, which means that Aku no Hana was one of the last stories I read. I had high expectations, since it was supposed to be his best work, but I was sorely disappointed. I was caught flat-footed by the low start, and I couldn’t predict I would find a story so full of holes, plot contrivances, or characters so hollow of personality. 

If this was any other manga by any other author, I would’ve given up after five chapters, but since Shūzō Oshimi had enough goodwill for me to give him the benefit of the doubt, I pushed through to the end. To his credit, the series did improve: the art became stronger, the characters gained more depth, and the story grew more compelling, but that’s because it was hard to sink lower than those opening chapters. 

Granted, I am not the target audience for this manga, but that was never an impediment to enjoy his stories before. The foundation of this story has more holes than a Swiss cheese, and it’s riddled with plot contrivances. Not that I mind one or two contrivances sprinkled in the story (for example, in Fullmetal Alchemist, as the Elric brothers are traveling back to Resembool, they casually see Dr. Marcoh outside the window. How convenient for them, right?) These coincidences should be avoided, lest it turns the narrative implausible for the readers. 

Characterization was another issue for me. Most characters aren’t fully formed in the first few chapters of any story, but these ones still felt barely half-formed after ten. Each one was defined by a single gimmick: Takao Kasuga was obsessed with Baudelaire’s Les Fleurs du Mal, Nanako Saeki was the popular girl in class, and Sawa Nakamura was the anti social outcast. These characteristics are enough to tell them apart from one another, but they don’t make them feel like complete human beings.

The plot constantly relies on coincidences in several situations to generate tension: everything from the gym bag falling on its own, to Takao stopping his bike in front of Nakamura when he barely even acknowledges her existence, or Nakamura always knowing where to find Takao (like she’s omnipresent) or the fact that there’s a nice big river in town, but Takao won’t get rid of the clothes to avoid being blackmailed… There’s just so many it’s easy to lose track of them all. 

These contrived coincidences completely shatter my suspension of disbelief. What frustrates me is that none of these problems would be especially difficult to fix. It wouldn’t require changing the core character dynamics, just giving the coincidences plausible scaffolding so they feel like organic outcomes. 

For example: instead of the gym bag falling mysteriously by itself, it would’ve been more believable if Takao himself noticed it tucked away and consciously decided to take it. That single adjustment would immediately give him more agency and responsibility for his actions.

Later, feeling guilty for stealing the gym uniform and humiliating Saeki in front of the class, Takao leaves school on his bicycle, screaming like a madman, passing by several people, until, for some unknown reason, he stops in front of Nakamura (who is just sitting there). Not because she’s blocking the road, though. Why does he stop the bike?! This chick means nothing to him! What’s the incentive other than the plot requires him to?

She then reveals she saw him stealing the gym uniform, and orders him to take her to the “other side of the mountain” in exchange for her silence. Instead of denying everything, he runs away, abandoning the bike.

Do you really expect me to believe this premise when it hinges on behavior that feels fundamentally inhuman? The logical reaction, no, the human reaction would be to deny the accusation and eliminate the evidence to avoid the blackmail. 

To the author’s credit, chapter 3 devotes a decent amount of pages to the boy trying to get rid of the gym uniform, but his paranoia gets the best of him. At first, he imagines everyone in the city watching him, judging him, so he can’t discard the bag. Yet, he also can’t bring himself to return the uniform to where he found it, again for reasons the story never convincingly explains. He makes one last attempt – a clever one, actually – to throw the gym uniform into the library incinerator, but Nakamura stops him.

What Takao fails to realize is that she has no real leverage over him. She’s an outcast with no social credibility. No one would believe her word if she decided to tell the truth about the theft. There is no real blackmail. It’s all in his head… And I don’t find it particularly compelling, because it strips him of agency, turning him into a puppet to be dragged through the plot. Any victim of bullying would do anything in their power to avoid their tormentor, but Takao gives into her immediately. For me, that behavior never felt psychologically convincing.

It would’ve been far more effective if Nakamura had recorded the theft on her smartphone and used it to blackmail Takao. No matter how strong-willed someone believes themselves to be, if their greatest fear is being exposed as a pervert to their entire town, and another person possesses undeniable proof of their crime, they’re going to comply immediately. A recording of the theft would’ve been as psychologically devastating to Takao as the cage of rats was to Winston Smith in Nineteen Eighty-Four... and it would be way more believable.

With actual proof, Takao throwing the clothes into the river would accomplish nothing. Nakamura could still expose him at any moment, because the blackmail would’ve been airtight.

The story seems to be cognizant of the fact that you cannot accuse someone without evidence. Takao is perfectly capable of arguing this very fact when Nakamura is accused of stealing money, and again, when the cops accuse him of another crime. In both cases, there’s no proof. So why doesn’t this same logic apply when Nakamura bullies him? She has no evidence! It often feels as though he behaves stupidly on purpose, because the story needs him to.

Another issue I have is with Nakamura’s ubiquitous nature. This weirdo knows where Takao is at all times, which is just unbelievable. I mean, I would believe that she would follow him around at certain times, but always knowing where he is, when he is alone, stretches credibility to the breaking point.

Other things about this story bother me quite a bit, but they’re related to characterization, and not so much with the plot. Both Takao and Nakamura feel less like complete human beings and more like “one-trick ponies”. Takao carries a copy of Les Fleurs du Mal around, and Nakamura calls people “shit-bugs”. That’s basically the extent of their personalities. We aren’t privy to their inner emotional lives (I’m not sure they even have inner lives). Strangely enough, even though both characters were based on real people, they don’t feel authentic. I don’t think that matters to the story, though, it’s just like a fun piece of trivia.

Ironically, the only character who felt truly human to me was Saeki. She seemed to possess a real life, a functioning Brain, and genuine emotions. That is especially funny considering Shūzō Oshimi has stated that Saeki was created entirely from scratch, rather than being based on a real person.

To be fair, if I had given up after chapter 5, I would’ve missed later developments that add context to these characters. Still, much of that information that we should’ve been privy to early on arrives too late for me to care. The early chapters leave the cast feeling hollow when they should’ve already possessed a richer inner life.

The Unfilmable Masterpiece

From Manben NEO documentary

 

 

Reading Naoki Urasawa’s words, I can’t help but nod my head in agreement. His reasoning is that the panels are so perfect that any adaptation would have to follow them slavishly to be successful. Well, most manga adaptations take great care in using the manga panels as ‘storyboards’.

I believe there are other reasons why Blood On The Tracks cannot be adapted. I won’t lie, though: there’s a small part of me with a morbid curiosity for what an adaptation would be like… Years ago, I saw a photograph of a little kid who reminded me of Seiichi and I felt my heart do a backflip in my chest… I don’t think I could last two minutes of an adaptation. 

Blood On The Tracks can’t be faithfully adapted to the screen without breaching serious ethical boundaries.

Fans certainly expect that any successful manga will eventually get an anime/tv show/movie adaptation, and indeed, many of Shūzō Oshimi’s mangas have been adapted to the screen, most notably, Aku no Hana. 

Aku no Hana is about to receive its 3rd live-action adaptation. Previous adaptations were bad for different reasons, notably having adult actors playing teenage characters. The tv series that is set to begin in April this year is about to repeat that mistake.

To think that Blood On The Tracks can be adapted quickly, easily or even accurately is naïve, to say the least.

You see, Aku no Hana is similar in spirit to William Golding’s Lord Of The Flies (a work which also received its 3rd adaptation this year with a mini-series on BBC).

The themes are quite different, but it all comes down to children hurting children, which is disturbing enough. Lord Of The Flies (in all adaptations) had real child actors playing the characters. In all its adaptations, Aku no Hana uses adult actors to play pubescent characters. Even if the adaptations had been 100% accurate with regard to storytelling, the fact that it used adults instead of children basically nullifies the effort to adapt Oshimi’s story, and especially the disturbing notion of children hurting other children.

Blood On The Tracks, on the other hand, is a haunting exploration of emotional and physical abuse from a mother to her own son, bringing to light the pervasive trauma caused by controlling and abusive parental figures, which makes this manga closer in spirit to a work like Vladimir Nabokov’s Lolita. Lolita also had two theatrical adaptations, both of which highly unfaithful, if you consider the ethical conundrums related to depicting child abuse in such a visually explicit medium. 

In any case, it’s safe to say that the horrific experience of reading Lolita is magnified tenfold when you read Blood On The Tracks. Vladimir Nabokov has ways of defusing (minimizing) the horror by setting the story in the past ,and writing it from the point of view of a villain trying hard to make himself better than the monster he really is. Blood On The Tracks has no such “horror shock absorbers”. The manga is told from the point of view of the victim, as the abuse is taking place, and the audience is forced to live the experiences as he’s living them. Much more horrific as a reading experience, if you ask me. 

So, what are the challenges of adapting a story like Blood On The Tracks? Well, the manga is told entirely from the point of view of a child who lives in a perpetual state of fear and confusion which Oshimi neither sanitizes nor sensationalizes. The rhythm of the manga is deliberately slow, allowing for a lingering dread to build with each new page. The tension relies on a methodical buildup, and without this, any adaptation would lose the nuanced horror Oshimi seeks to create in his work.

Film and anime are often limited in their capacity to sustain this kind of nuanced, internal tension, without resorting to more obvious visual and auditory cues. An adaptation might fall into the trap of focusing too much on plot-driven actions, distorting the story’s subtle exploration of childhood trauma and emotional abuse. On the page, these themes are largely communicated through the pacing, stillness, and panel after panel of body language. Seiko’s psychological manipulations become difficult to convey effectively in film or anime, where it risks being either underdeveloped or sensationalized. In a manga so full of compelling micro-expressions, that are masterfully frozen on each panel, how would a director convey that on screen (either in animation or live-action)?

These technical challenges may seem unsurmountable, but I could imagine that, in the right hands, the manga could successfully make the transition from page to screen. Heck, we’re living in a world where Uzumaki had a proper anime adaptation (though it’s up for debate how successful it was), so it can be done! Hiroshi Nagahama directed a perfect first episode, after failing to adapt Aku no Hana years before.

Blood On The Tracks would need a dream team of animation directors, producers, storyboard artists, key animators, voice actors and soundtrack composers to make it come alive… Maybe Oshimi would need to be involved in some capacity; maybe he could be credited as a storyboard artist and be in charge of the rhythm of the story... Maybe Oshimi could just learn how to animate himself…

Hey, don’t laugh, dreaming is not taxed yet!

Blood On The Tracks is not an action-oriented manga and therefore wouldn’t be a very movement-oriented anime. It could work well if the emphasis of the animation would be on characters’ reaction shots. Subtle animation combined with a sober soundtrack could work really well on-screen. The 2006 anime adaptation of Ai Yazawa’s NANA comes to mind: it was a great adaptation with very little movement, but it has amazing music by Tomoki Hasegawa and inspired animation. 

So, let’s assume a great animation team could be put together for this project, studio Ghibli, maybe, or a studio of that caliber, with an awesome director, a great composer, and close cooperation with Shūzō Oshimi himself. What would they do regarding the voice actors? This, to me, will always be what throws a wrench in the whole deal.

Because there would be two ways of doing this, and both of them would be a disaster. Either the director chooses adult voice actors who can actually sign a contract, understand the weight of the events, and the devastating emotional effect it has on the audience, and act accordingly, or he would try to hire children (to enhance the horror, perhaps). None of these choices would be a good one… for separate reasons… but only one of them would be completely unethical.

The anime industry is filled with teenage male protagonists played by voice actresses like Son Goku being played by Masako Nozawa, and Edward Elric being played by Romi Park. Women voicing teenage boys is not the exception, it’s the rule. It’s awfully rare to have teenage boys voicing teenage characters, mainly because their voices tend to change around this time. A very noticeable example is Aaron Dismuke, who played Alphonse Elric in the 2003 adaptation. After his voice changed, he was replaced by Maxey Whitehead in Brotherhood. If one is looking for consistency in the character, having a 12-year-old boy whose voice is changing is a big no-no. And nobody complains when Nancy Cartwright has been voicing Bart Simpson for nearly 40 years. The quality of the performance is what matters most. 

While not common, having child actors playing child characters is not as unusual as it seems. Walt Disney has been doing it since Pinocchio, when the title character was voiced by 12-year-old Dickie Jones.

However, when we think about children voicing children, the Charlie Brown Specials come to mind. Indeed, Charles M. Schulz always wanted his characters to be voiced by children for the sake of authenticity. It was so authentic, in fact, that some children had their lines cued to them, because they couldn’t read yet. Of course, each technique has its pros and cons; children voicing children does sound more authentic, but if the franchise runs for enough time, the kids will eventually need to be replaced with other kids. Such is the case of Charlie Brown and the “Peanuts” series. And in this case, there is nothing unethical about using children to voice child characters.

That’s not true for all cases. Some film-makers threw the ethics out the window for the sake of authenticity, and children were emotionally scarred because of it.

Can you imagine how 8-year-old Donnie Dunagan felt when Bambi’s mother was killed? That scene traumatized several generations of children, but Donnie had to be inside the sound booth… In The Lion King, the director told Jonathan Taylor Thomas to visualize his mother falling off the cliff. As a result, he ended up screaming ‘mom’. Don’t tell me this isn’t traumatizing to a young boy. Even more traumatizing would’ve been to play the character of Nina Tucker in Fullmetal Alchemist: Brotherhood, but 9-year-old Sumire Morohoshi was cast for the fateful role. Worse yet: the character of Setsuko from the movie Grave of the Fireflies was played by 5-year-old Ayano Shiraishi.

You would think no sane casting director would ever have the nerve to cast children for those roles, but in all these cases, that door was slammed open. An argument can be made that those decisions were gross ethical breaches that scarred the children for life. All in the name of Art, of course.

No one would argue that hiring children to voice Ponyo and Sosuke was the right thing to do, but the movie Ponyo is pretty harmless (there are two heartbreaking moments in it). Grave of the Fireflies on the other hand is traumatic from beginning to end.

Live-action movies have no shortage of traumatized young actors. Audiences were impressed when Vada Sultenfuss cried at Thomas J.’s funeral but, in order to get that gut-wrenching performance, 10-year-old Anna Chlumsky was told by her mother “picture me in that casket”. I can’t imagine that not scarring a child.

Even though Thomas J. died, we all know that Macaulay Culkin isn’t dead. His face went through a make-up process to make it look like he had been fatally stung by bees. That’s movie magic for you! When (in all versions of Lord Of The Flies) we see Roger throwing a boulder at Piggy, we know that scene has been rehearsed many times and, with clever camera tricks, we are led to believe that Roger murdered Piggy, but we know that’s not true. All the blood we see in films is nothing but corn syrup, and all the violence is rehearsed. Many effects of ‘violence’ are dealt with in post-production. After the director says ‘cut,' the actors smile, go out to lunch and back to their normal lives.

Physical violence is easy to fake and easy to make believable. Emotional violence is not. If an actor is put in the mental space of a character going through emotional abuse, they’re going to be mentally affected, whether they want to or not. I don’t know any reader who read through Blood On The Tracks and didn’t come out of it mentally scarred in some way… And I am talking about a manga that is targeted to adults. If a live-action adaptation could be approved for Blood On The Tracks, hiring a 13-year-old boy to inhabit the head space of Seiichi would be nothing short of an ethical disaster. For any filmmaker, representing Seiichi’s terror and confusion on-screen would require guiding a child actor through scenes that involve sustained emotional abuse. The immersive nature of acting means they would still experience feelings of fear, anxiety, or shame that could leave an imprint, regardless of the director’s attempts to protect them. It would be nearly impossible to portray the character of Seiichi Osabe without asking the child actor to embody the resulting trauma, no matter how vicariously. And Seiichi is not the only child being abused in that manga, either, so two more children (Fukiishi, and Seiko herself, if the entire manga was to be adapted) would need to be sacrificed for this to happen.

Adapting this manga in anime form, would present the same problems as a live-action adaptation. In all certainty, the casting director would simply choose a female actress to play 13-year-old Seiichi. A safe, ethical choice, of course, but a self-defeating one. Either it’s unethical, or it’s a ‘cheat’. Either option doesn’t do Blood On The Tracks any favors as a work of art. The only way to minimize the damage would be to have a psychiatrist on set (or on the booth), at all times. Or a team of them — one for each actor. 

Maybe child labor laws in Japan wouldn’t allow children to act anyway… Maybe that’s why no adaptation of Aku no Hana has child actors…

After watching a short film entitled The Cord (which has many parallels with this manga), I began thinking that a mute version of Blood On The Tracks could actually work, given Oshimi’s boundless gift to tell entire stories through body language and facial features alone. Not sure whether a mute animated adaptation of Blood On The Tracks would garner any popularity with viewers, though… But, then again, I have my doubts that Blood On The Tracks is a popular enough manga to be considered for an adaptation anyway… We know that Aku no Hana is a bestseller because it’s already had three adaptations. As much as I respect Blood On The Tracks as a work of art, I don’t know if it’s selling enough copies to even pay for Oshimi’s monthly rice bills… I don’t imagine this manga flies off the shelves like hotcakes. Let’s face it: stories about child abuse are difficult to market and sell.

For all these reasons, adapting Blood On The Tracks is likely a futile attempt. Adapting it faithfully would represent an ethical violation by subjecting real children to unimaginable emotional trauma for the sake of realism, and no story should demand that price. Perhaps it’s best to leave this tale within the pages of a manga, where its horror and poignancy can be experienced without any sort of compromise.

A Mordaça

Este foi um dia que eu não esperava ver acontecer. O dia em que o país assistiu, impávido, ao mansinho retorno ao pesadelo que assolou toda uma nação durante quatro intermináveis décadas. Um passado que se julgava morto e enterrado por um golpe de flores foi, ainda mais rapidamente, desenterrado por vilões que não se consideram como tal. Afinal de contas, ninguém é vilão na sua própria história... Estes homens podem sempre afirmar, em tom paternal e com uma condescendência agonizante, que este regresso, sob uma capa de proteção às gerações mais jovens, vai melhorar a vida de todos. 

Argumento bafiento de tão usado no passado, mas ninguém neste país estuda História... Ninguém se exaspera com este dia, nem sequer se inquieta com o regresso anunciado do pesadelo. Olho para trás e vejo o lápis azul partido ao meio, esmagado pelos amantes da liberdade. Por onde andarão eles? O que terão eles pensado neste dia? Estarão tão inquietos como eu? Será que ainda resta alguém neste país que ame verdadeiramente a liberdade? Ou terão todos abandonado o barco com a promessa pífia de segurança? 

Antigamente havia bufos nos cafés. Hoje querem forçar-nos a chibarmo-nos a nós próprios. Porque quereria um cidadão incriminar-se voluntariamente? Não há maior censura (nem mais eficaz) do que aquela que fazemos a nós próprios por medo que a verdade incomode a quem manda. Num sistema em que a vigilância não dorme, não haverá espaços verdes para onde escapar. Hoje acordei e respirei fundo, com medo que já nem o ar me pertencesse. Observei o cãozito através da janela, abanando a cauda, sorrindo, feliz por existir. Num futuro próximo, aquele é o único ser verdadeiramente livre do país. 

A minha janela para o mundo foi invadida por seres que espreitam cada uma das minhas acções. Hora após hora, dia após dia, os meus movimentos são vigiados com uma minúcia perversa. Esta gente não me conhece; aguardam apenas que eu cometa um qualquer acto que eles considerem traiçoeiro. Poderei eu saber o que entrará na lista de actos traiçoeiros? Poderei eu proteger a minha existência da vigilância constante? 

Vivo num mundo em que só sobrevive quem se cala, quem não dá sinal de vida. Tento existir por entre os cliques de um rato e as palavras que ficam por escrever. É intolerável depender desta gente para tudo! Quando a vigilância for total (porque o será!) tornar-se-á impossível dormir, comer, falar ou pensar livremente... Mas as pessoas não querem liberdade – o simples facto de serem responsáveis pelas suas próprias escolhas e pelos seus próprios actos é um fardo demasiado pesado para a maioria da população que apenas anseia o abraço aconchegante do Estado paternalista. 

Esse abraço irá sufocar-nos a todos...

Meditations by Marcus Aurelius

"5. Labor not unwillingly, nor without regard to the common interest, nor without due consideration, nor with distraction; nor let studied ornament set off your thoughts, and be not either a man of many words, or busy about too many things. And further, let the deity which is in you be the guardian of a living being, manly and of ripe age, and engaged in matter political, and a Roman, and a ruler, who has taken his post like a man waiting for the signal which summons him from life, and ready to go, having need neither of oath nor of any man's testimony. Be cheerful also, and seek neither external help nor the tranquility that others give. A man then must stand upright, not be kept upright by others." 

"Constantly regard the universe as one living being, having one substance and one soul; and observe how all things have reference to one perception, the perception of this one living being; and how all things act with one movement; and how all things are the cooperating causes of all things that exist; observe, too, the continuous spinning of the thread and the contexture of the web." 

"In the morning when thou risest unwillingly, let this thought be present,—I am rising to the work of a human being. Why then am I dissatisfied if I am going to do the things for which I exist and for which I was brought into the world? Or have I been made for this, to lie in the bed-clothes and keep myself warm?—But this is more pleasant.—Dost thou exist then to take thy pleasure, and not at all for action or exertion? Dost thou not see the little plants, the little birds, the ants, the spiders, the bees working together to put in order their several parts of the universe? And art thou unwilling to do the work of a human being, and dost thou not make haste to do that which, is according to thy nature? But it is necessary to take rest also.—It is necessary. However, Nature has fixed bounds to this too: she has fixed bounds to eating and drinking, and yet thou goest beyond these bounds, beyond what is sufficient; yet in thy acts it is not so, but thou stoppest short of what thou canst do. So thou lovest not thyself, for if thou didst, thou wouldst love thy nature and her will. But those who love their several arts exhaust themselves in working at them unwashed and without food; but thou valuest thy own nature less than the turner values the turning art, or the dancer the dancing art, or the lover of money values his money, or the vain-glorious man his little glory. And such men, when they have a violent affection to a thing, choose neither to eat nor to sleep rather than to perfect the things which they care for. But are the acts which concern society more vile in thy eyes and less worthy of thy labor?"

 

"The best way of avenging yourself is not to become like the wrongdoer." 

"Above, below, all around are the movements of the elements. But the motion of virtue is in none of these: it is something more divine, and advancing by a way hardly observed it goes happily on its road."

"Is my understanding sufficient for this or not? If it is sufficient, I use it for the work as an instrument given by the universal nature. But if it is not sufficient, then either I retire from the work and give way to him who is able to do it better." 

 

"Accustom thyself as much as possible on the occasion of anything being done by any person to inquire with thyself, For what object is this man doing this? but begin with thyself, and examine thyself first."

"Remember that this which pulls the strings is the thing which is hidden within: this is the power of persuasion, this is life, this, if one may so say, is man. In contemplating thyself never include the vessel which surrounds thee and these instruments which are attached about it. For they are like to an axe, differing only in this, that they grow to the body. For indeed there is no more use in these parts without the cause which moves and checks them, than in the weaver’s shuttle, and the writer’s pen and the driver’s whip."

"Have I done something for the general interest? Well then I have had my reward. Let this always be present to thy mind, and never stop doing such good."

"As Viagens São Os Viajantes"

A recente ameaça de acabar com o Plano Nacional de Leitura (PNL) e com as bibliotecas escolares causou grande alvoroço nas redes sociais. 

Isso é bastante curioso porque segundo um estudo do Plano Nacional de Leitura (PNL 2027) e do ISCTE mostra que os jovens portugueses têm lido cada vez menos desde 2007. Em 2019: 21,8% dos alunos do 3.º ciclo e secundário disseram não ter lido nenhum livro por prazer nos 12 meses anteriores. Em 2007, esse número era de 11,9%. A percentagem de alunos que não leram qualquer livro por lazer no secundário subiu de 11,3% para 26,2%. A influência da família e o uso das bibliotecas escolares foram apontados como factores importantes para o hábito de leitura. 

Outro artigo do PNL 2027 confirma que os níveis de leitura em Portugal têm vindo a diminuir, especialmente entre os mais jovens e mais escolarizados. 

A única conclusão possível é que o PNL é não serve para nada!

Embora tenha sido criado em 2007 por aquele génio do mal (cujo nome não vou referir) creio que tinha uma intenção nobre, mas ignorou algo fundamental sobre o ser humano, sobretudo o adolescente: tudo o que tente impor a um adolescente será prontamente rejeitado. 

Imagino que o público-alvo deste projecto sejam jovens que ainda não encontraram o livro que os apaixonará... Na verdade, é assim que acontece. É preciso um livro, um livro muito especial, que faça uma pessoa apaixonar-se por ele e depois queira ler outros livros para replicar esse sentimento. É como uma droga, na verdade. Presumo eu, que nunca consumi drogas... graças a um livro.

Se queremos que as crianças leiam mais livros, precisamos de lhes incutir esse gosto desde a infância. É tão simples quanto isso. E, lamento dizer, nem isso garante um resultado positivo. Muitos pais leram livros aos filhos quando eram crianças e muitas dessas crianças nunca desenvolveram hábitos de leitura quando cresceram. 

Algumas pessoas simplesmente não gostam de ler. É estranho, eu sei, mas também é estranho ver pessoas que não gostam de chocolate! É evidente que nenhuma actividade neste mundo é universalmente adorada.

O actual Ministro da Educação Fernando Alexandre garantiu que o PNL não será extinto e, no entanto, tenho as minhas dúvidas sobre a sua eficácia em influenciar mentes jovens. O PNL não produziu os resultados esperados desde a sua concepção. Pergunto-me se as pessoas que estão a organizar uma petição pública estão convencidas que vai haver uma reviravolta nos hábitos de leitura dos jovens? Acho altamente improvável.

Na minha infância, o meu primeiro livro “seduziu-me e envolveu-me por completo”. Até esse momento, “nunca tinha conhecido o prazer de ler, de explorar os recônditos da alma, de me deixar levar pela imaginação, pela beleza e pelo mistério da ficção e da linguagem”. Já falei dele aqui, foi Os Cinco e a Ciganita. As palavras entre aspas são d’ A Sombra do Vento, as quais subscrevo sem reservas e conheço muitas pessoas que também as subscrevem.

A maior recompensa da leitura reside no prazer da descoberta de um livro novo e na magia de ver os pingos de tinta transformarem-se, como por magia, em imagens, em cheiros, em sons — numa gloriosa viagem dos sentidos e da imaginação. Citando novamente A Sombra do Vento:

“Cada livro [...] tem uma alma. A alma de quem o escreveu e a alma de quem o leu, viveu e sonhou com ele. Cada vez que um livro muda de mãos, cada vez que alguém percorre as suas páginas com o olhar, o seu espírito cresce e fortalece-se.”

A experiência de leitura é pessoal, intransmissível e, de certo modo, involuntária. Se um leitor entrar numa livraria, não se irá apaixonar por todos os livros que nela constam. Só um número reduzido de livros irá movê-lo no sentido da leitura. Nesse aspecto, há algo de profundamente misterioso na relação entre o leitor e o livro. Na minha opinião, os livros escolhem-nos a nós e não o contrário. Carlos Ruiz Zafón articulou esta inexplicável relação entre o leitor e o livro de forma muito eloquente n’ A Sombra do Vento.

A razão pela qual nunca consumi drogas foi graças a um livro chamado A Lua de Joana. Este livro, como tantos outros, chegou-me inesperadamente, numa aula de Geografia, no oitavo ano. A minha professora, sem mais nem menos, leu-nos a célebre carta de 20 de Fevereiro de 1994 (entendedores entenderão). Não sei quantos dos meus colegas ficaram tão fascinados pela leitura como eu, mas assim que cheguei a casa perguntei se tínhamos aquele livro e, após receber uma resposta positiva, percebi que o meu irmão estava a coleccionar “O Clube das Chaves”. 

Assim, após terminar A Lua de Joana, comecei obviamente a ler os livros d’ “O Clube das Chaves”... E depois d’ “O Clube das Chaves” comecei a ler o “Triângulo Jota”. Nunca me faltava material novo e fazer uma colecção era muito emocionante.

Já falei anteriormente sobre A Sombra do Vento; este livro também veio ter comigo através de um amigo da faculdade que mo emprestou, iniciando uma paixão pela obra de Zafón. Muitos livros na minha vida chegaram até mim como se me tivessem escolhido, tal como “A Sombra do Vento” do Julián Carax escolheu o Daniel Sempere, mesmo que o pai o tenha levado pela mão até ao Cemitério dos Livros Esquecidos. Aconteceu com O Principezinho, aconteceu com o Fernão Capelo Gaivota, aconteceu com o About a Boy e aconteceu com o Mil Novecentos e Oitenta e Quatro. 

De outros livros corri atrás como o Tom Sawyer, o Huckleberry Finn, A Insustentável Leveza do Ser, Cartas a um Jovem Poeta, O Filósofo e o Lobo, Ethan Frome, etc. Fernando Pessoa é sui generis; li alguma da sua obra na escola, mas simplesmente não lhe prestei a atenção devida. Foi necessária uma redescoberta através de um documentário da RTP chamado “Grandes Livros” e de um episódio sobre O Livro do Desassossego para que me aprofundasse na sua obra e me apaixonasse por ela.

Faço parte de uma geração que cresceu com o “World Masterpiece Theater”; um conjunto de obras literárias animadas por estúdios no Japão como a Nippon Animation, exibidas entre 1969 e 1997.

Crescemos a ver “Heidi, “Um Cão da Flandres”, “Rascal, o Guaxinim”, “Ana dos Cabelos Ruivos”, “As Aventuras de Tom Sawyer”, “A Família Robinson”, “A História de Pollyanna,” “As Mulherzinhas” e “As Aventuras de Peter Pan”, familiarizando-nos com nomes como Hans Christian Andersen, Thornton Burgess, Johanna Spyri, Maria Louise Ramé, Thomas Sterling North, Lucy Maud Montgomery, Mark Twain, Johann David Wyss, Eleanor H. Porter, Louisa May Alcott e J. M. Barrie, só para citar alguns.

Outras obras literárias, como Abelha Maia, Os Três Mosqueteiros, Nils Holgersson, Alice no País das Maravilhas, Zorro e “As Misteriosas Cidades de Ouro”, não fazem parte do “World Masterpiece Theater”, mas também foram adaptadas por estúdios de animação japoneses. A obra de Alexandre Dumas foi tão acarinhada no Japão que teve direito a duas adaptações — uma pela Nippon Animation e outra pelo Estúdio Gallop.

A geração que cresceu nas décadas de 70, 80 e 90 conheceu nomes como Waldemar Bonsels, Alexandre Dumas, Selma Lagerlöf, Lewis Carroll, Johnston McCulley e Scott O'Dell. O Zorro é uma personagem universalmente conhecida e adorada, embora poucas pessoas tenham lido The Curse of Capistrano, de Johnston McCulley, mas no caso de King’ Fifth de Scott O’Dell, a sua ligação com “As Misteriosas Cidades de Ouro” é tão ténue que é praticamente irreconhecível. No entanto, só quem gosta de ler é que entra numa livraria, vê o nome do autor e tem curiosidade em ler o livro.

O que me traz de volta ao meu ponto original: se não houver uma curiosidade natural sobre os livros e sobre leitura, nem experiências positivas com livros acumuladas ao longo dos anos, os livros não têm significado, mesmo para quem tenha sido inundado desde a infância por inúmeras adaptações animadas de grandes obras da literatura universal.

O prazer pela leitura tem de ser cultivado e um dos melhores exemplos dessa prática em Portugal é o caso d’ A Lua de Joana. A primeira edição foi livremente distribuída com um dos volumes da colecção “O Clube das Chaves”. O livro tornou-se tão popular nas escolas que muitos alunos começaram a montar peças de teatro. Em 2008, Maria Teresa Maia Gonzalez publicou uma resposta directa ao fenómeno com um livro intitulado Os Herdeiros da Lua de Joana em formato de peça de teatro, como forma de agradecimento e cativação de novas gerações de leitores. É preciso lembrar que A Lua de Joana foi um livro encomendado pelo Projecto Vida, mas foi divulgado junto do público leitor da forma mais orgânica possível e é por isso que teve tanto sucesso! Também há uma meta-referência deliciosa: a Joana Brito e os seus colegas de turma escrevem e organizam uma peça de teatro chamada “Os Amigos da Onça” sobre a morte da Marta.

Esta é a vida que todos os livros merecem. Uma vida onde o passa-palavra faz crescer a alma do livro e conquista novos leitores. A Joana Brito está mais viva do que nunca e nenhum autor pode esperar melhor destino para a sua obra. E adivinhem só? Nada disto aconteceu porque o Governo coagiu os adolescentes a ler este livro.

Sim, A Lua de Joana está no Plano Nacional de Leitura, mas a realidade que os apoiantes do PNL não querem enfrentar é que uma pessoa que não gosta de ler não vai, de um momento para o outro, desenvolver o interesse só porque o Estado português compilou uma lista. As listas, por muito extensas que sejam, nunca são suficientes, são sempre limitadas.

Há muitos anos atrás, arrancou um projecto revolucionário para um país tão pequeno como Portugal: a biblioteca móvel, inaugurada por António Branquinho da Fonseca. Este senhor acreditava piamente que as bibliotecas “deviam ser espaços onde o conhecimento formasse e educasse as pessoas, através do cumprimento de princípios inovadores à época, tais como: um serviço biblioteconómico de cariz gratuito que permitisse o empréstimo domiciliário (até cinco livros) das obras por um período alargado (mensal), favorecendo a partilha entre os membros da comunidade dos livros requisitados; um aconselhamento personalizado aos utilizadores sobre as leituras que, para eles, mais poderiam ser úteis; o livre acesso às estantes”.

A Rede de Bibliotecas Itinerantes da Gulbenkian começou em 1958 e terminou em 2002, quatro anos antes de ser criado o Plano Nacional de Leitura e, a meu ver, é uma abordagem mais orgânica e menos prescritiva, o que constitui uma genuína promoção da leitura. As icónicas carrinhas da Citroën, cheias de livros, que se espalhavam por todo o país, especialmente nas zonas rurais onde as pessoas nunca tinham visto uma biblioteca antes, criaram gerações inteiras de pessoas com uma profunda paixão pelos livros. A leitura era apresentada como um universo de infinitas possibilidades, onde cada um podia encontrar a sua própria estrela.

Um livro é tanto um passaporte para outro mundo como uma máquina do tempo para outra era. Como dizia Bernardo Soares: “Para viajar basta existir. [...] Se imagino, vejo. Que mais faço eu se viajo? Só a fraqueza extrema da imaginação justifica que se tenha que deslocar para sentir. [...] A vida é o que fazemos dela. As viagens são os viajantes. O que vemos, não é o que vemos, senão o que somos”.

Fortius quo Fidelius

"Força através da Lealdade"

A Dama e o Vagabundo é um clássico intemporal que toca o coração dos espectadores, miúdos e graúdos, há 70 anos, mas por detrás desta encantadora história de dois cães de mundos diferentes, encontra-se uma obra-prima da Disney muitas vezes incompreendida. 

Já li inúmeras interpretações sobre este filme e tenho sempre a impressão que falta algo a todas elas. Não, este filme não é sobre racismo, não é sobre a luta de classes, nem sobre a exploração dos pobres e oprimidos pelos ricos e privilegiados. Sim, é uma história de amor entre dois cães de origens diferentes, mas é mais do que isso – é sobre o valor inestimável da lealdade e sobre a tensão interminável entre o individualismo e o valor da pertença num grupo.

A Dama e o Vagabundo é uma fábula que capta a dinâmica emocional de puxa-empurra da busca pela independência e do desejo de conexão, tornando-se um espelho intemporal dos nossos desejos mais profundos. Os cães são a personificação da lealdade, e a lealdade é uma das virtudes humanas mais desejadas, por isso, é natural que Walt Disney tenha usado cães para contar uma das suas histórias mais humanas. Sim, eu sei tudo sobre a cadela de Joe Grant, a Lady, e como a sua história contribuiu para a produção deste filme (mesmo que ele não tenha tido crédito), mas o filme não é sobre a cadelinha de Joe Grant.

Lady, a cadela de Joe Grant

Também não é sobre como Walt deu à sua esposa um cachorrinho numa caixa de chapéu. É sobre muito mais do que isso!

Este filme tem lugar em 1909, numa pequena cidade da Nova Inglaterra, inspirada em Marceline, no Estado do Missouri, onde Walt Disney passou os melhores anos da sua vida. Lady, uma refinada Cocker Spaniel, conhece apenas amor e carinho dos seus donos, Jim Dear e Darling. A sua compreensão de família baseia-se no conforto, segurança e respeito e o seu bem mais precioso é uma coleira que Darling lhe dá (com uma licença). Porque é que isto é tão significativo?! Bem, a coleira é um presente da sua família humana que simboliza a devoção dos donos pela Lady, mas a licença (que no filme é mostrada como uma pequena placa de identificação dourada) significa que toda a cidade sabe da ligação de Lady à sua família. Ter uma licença não é apenas cumprir a lei daquela comunidade, mas é também o bilhete de regresso a casa de um cão perdido! 

Quando Lady recebe a sua licença, o número atribuído é tudo o que é necessário para que os funcionários do canil municipal identifique os seus donos. É por isso que Jock e Trusty lhe chamam "emblema de honra e respeitabilidade". Aquela pequena etiqueta dourada simboliza o laço sagrado da lealdade entre os cães e os seus donos.

Em contraste, temos Tramp, um rafeiro perspicaz que personifica o espírito da liberdade absoluta. Ele deambula pelas ruas daquela pequena cidade, livre de uma coleira, vivendo a vida nos seus próprios termos, usando os humanos à sua volta para os seus propósitos.

Esta justaposição da existência confortável da Lady e da vida aventureira de Tramp prepara o cenário para uma exploração subtil do valor da liberdade pessoal versus lealdade. Embora a história nunca o afirme explicitamente, é claro pelas suas palavras que a desconfiança do Tramp em relação aos humanos advém da sua experiência pessoal.

Apesar de ser um rafeiro (provavelmente uma mistura de Schnauzer), vê-se que a sua cauda foi cortada. Para que isso acontecesse, um humano teve de levá-lo a um veterinário. Tramp deve ter-se sentido traído pelos donos quando estes o negligenciaram em favor do bebé e, das duas, uma: ou foi abandonado ou deixou-os por vontade própria, convencendo-se de que, depois de estragado o seu "lar feliz", estaria melhor sozinho. O laço de lealdade que o unia aos donos quebrou-se. 

Ele lida com os seres humanos da mesma forma que muitos humanos veem os cães: como uma mercadoria. Obtém o que precisa deles sem nunca se apegar a ninguém. 

Diz a Lady que "o coração humano tem um espaço limitado para o amor", por isso, quando os donos de Lady tiram férias sem ela e a tia Sarah perturba o seu idílico lar, a lealdade de Lady é posta à prova. O Tramp encontra-a do lado errado da cidade, com a cabeça enfiada numa focinheira, sozinha e aterrorizada. Ele faz tudo o que pode para a ajudar e partilha com ela os benefícios da liberdade total e de não se deixar prender a nenhuma família. Lady ouve-o sem comentar.

Esta dinâmica reflecte uma verdade universal: o fascínio da liberdade tenta os indivíduos a sair da sua zona de conforto. O seu contacto com Tramp permite-lhe experienciar a vida para além dos limites da sua casa e da sua rua, levando a momentos de profunda conhecimento interior.

O momento mais famoso do filme ilustra na perfeição como o amor os pode unir. Por entre as luzes brilhantes do exterior do restaurante do Tony, Lady e Tramp partilham um prato de esparguete com almôndegas. Esta é a cena mais famosa do filme — de todos os filmes do Walt Disney, na verdade! E, no entanto, há uma subtileza maravilhosa na actuação dos dois cães que conta uma história muito mais complexa.

Frank Thomas e o Tramp

Aqui faço a minha homenagem ao director de animação desta cena; ao homem que salvou a cena de ser cortada do filme. Quando Walt Disney viu os storyboards não gostou da cena; pensou que dois cães a comer esparguete não transmitiriam qualquer emoção senão comédia. Ele não queria que a cena fosse incluída no filme. Frank Thomas assumiu a animação de toda a cena só para convencer Walt de que iria resultar. Missão cumprida!

Obrigado, Frank Thomas!

O génio desta cena é o eixo central do tema explorado no filme. A lealdade de Lady surge como contrapeso à liberdade de Tramp. Ela debate-se com a sua lealdade aos seus donos, ao bebé e à tia Sarah, bem como com o novo vínculo que partilha com Tramp depois de ele a ter ajudado num momento de necessidade. Este conflicto interno é maravilhosamente ilustrado na icónica cena do jantar de esparguete. Ao início, Tramp não dá importância ao comentário de Tony de "assentar com esta". Quando o prato de esparguete com almôndegas é colocado na mesa, ele come muito mais do que a Lady.

Como ele não faz refeições regulares, está mais interessado na comida do que na serenata, mas quando acaba por mastigar a ponta oposta do mesmo fio de esparguete e acaba por beijar Lady, algo muda dentro dele. Ele esboça um sorriso. Lady reage como uma verdadeira dama, de forma recatada, mas o olhar do Tramp altera-se quando olha para Lady e ele empurra a última almôndega na direcção ela. Isto é mais do que um presente — é um sacrifício!

Já tinha arriscado a vida para a proteger dos ferozes cães vadios do beco, mas abdicar da refeição para lhe oferecer a última almôndega é um sacrifício. Ele está a colocar o bem-estar dela acima do seu. Ele já não é apenas um despreocupado vagabundo; está a começar a considerar a ideia de pertencer a alguém. Logo após o jantar, os dois cãezinhos dão um passeio demorado pelo parque e deixam as suas pegadas no cimento fresco. É uma promessa silenciosa vinda do Tramp, porque o cimento, uma vez endurecido, é imutável. Este momento prenuncia a sua transformação final; é um desejo que ambos carregam. 

A Lady está tão feliz por deixar a sua pegada no cimento como o Tramp. No entanto, ela não está disposta a abdicar da família por uma vida de aventuras ao ar livre e o Tramp abana a cabeça e acompanha-a de volta para casa.Ainda há reminiscências do seu desejo de absoluta liberdade, mas uma parte dele compreende a lealdade inabalável de Lady. 

Infelizmente, Lady acaba num canil rodeada de cães de todas as raças sem coleiras ou licenças, e testemunha em primeira mão o que o Tramp lhe estava a tentar dizer. Infelizmente, os humanos podem ser terríveis para com os cães... Nem todos os cães serão adoptados por boas famílias. Alguns destes cães serão eutanasiados (como o pobre Nutsy). O melhor amigo de um cão nem sempre é um humano. Não é o caso de Lady, cujo número de licença garante que a tia Sarah será contactada pelos funcionários do canil para a ir buscar, mas a sua experiência no canil marca-a profundamente.

Não se sente traída apenas pelos donos, mas também pelo Tramp, quando descobre os rumores sobre ele. Apesar de se sentir envergonhada pela sua experiência no canil, Jock e Trusty, os seus fiéis amigos, apoiam-na e querem ajudá-la da melhor forma possível. 

Quando o Tramp regressa para pedir desculpa com um presente, Jock e Trusty defendem Lady, mas ela garante-lhes que se pode defender sozinha. Ela confronta o Tramp sobre os rumores que o rodeiam e diz que não precisa que ele a proteja. Tramp abandona a casa, desolado. Ao ver o rato a subir pela janela, Lady começa a ladrar e o Tramp regressa sem pensar duas vezes para a ajudar, já que ela está presa à sua casota por uma coleira.

Sem a menor hesitação, o Tramp entra em casa e inicia uma luta feroz com um rato maléfico. A tia Sarah, Jock e Trusty interpretaram mal as ações do Tramp, mas Jim Dear e Darling confiaram na sua Lady e, depois de verem o rato morto, convenceram-se de que o Tramp fora injustamente acusado. Jock e Trusty partem em busca da carruagem (como forma de expiar o seu anterior comportamento) e conseguem detê-la e salvar o corajoso cão de um destino cruel. Lady guia os seus donos para salvar Tramp da sua situação potencialmente fatal. É um momento glorioso em que as lealdades de todas as personagens convergem. 

Depois disso, Tramp é adoptado pela família de Lady e eles formam a sua própria família com quatro adoráveis ​​cachorrinhos. E, claro, o Vagabundo ganha a sua própria coleira e licença e aprende que a verdadeira lealdade e o compromisso amoroso são mais importantes para ele do que a independência sem objectivo.

Acima de tudo, Walt Disney queria uma família; ele pedia a todos os funcionários que o tratassem por "Walt", praticava desporto com os seus artistas e foi por isso que construiu o estúdio de Burbank. Existem muitos outros filmes sobre a ligação entre cães e humanos como "Hachiko", "A Dog's Purpose", ou "Homewards Bound - the incredible journey" (também dos estúdios Disney) que nos tocam o coração. "A Dama e o Vagabundo" é um dos primeiros filmes a explorar o poder duradouro da lealdade como base de uma estrutura familiar sólida e mostra-nos que, independentemente de onde viemos, um coração leal pode encontrar um lugar onde pertencer.

Has Lucy changed, Charlie Brown?

Charlie Brown approaches Lucy with a smile, while she is jumping rope. He calls her a fussbudget, but she stops her action and calmly explains that she has changed, looking like she has reached an epiphany about herself. Is there a real change from fussbudget to ornery? Or is she simply arguing semantics? How we perceive ourselves vs. how others see us, and how we try to define our own quirks (even when those quirks are less than endearing) are the subjects of this strip. Lucy is such a contrarian that she even refuses the fussbudget label in favor of ornery. In fact, her words to Charlie Brown feel simply like grumpiness with a veneer of depth. Ultimately, even when Charlie Brown agrees with Lucy she will still contradict him, making her character cantankerously recognizable.