Wrapped in my Memory

19 de outubro de 2021

The Seeds Of Pain

Blood On The Tracks

A lot of Oshimi’s stories are populated by adults trapped in dilapidated marriages, who don’t, can’t, or won’t fulfill their parental duties. Blood On The Tracks takes this aspect and develops it to its full potential. When you read his stories back-to-back, it’s easy to conclude that the author has been tiptoeing around this issue for years, but now he’ll be able to explore it. So, what is this story about?

Seiichi Osabe, born on March 19^th, 1981 (there’s that year again), only son of Ichiro and Seiko, lives with his parents in Kiryū, in the Gunma Prefecture. On July 27^th, 1994, a hot summer day, they go hiking with their extended family, and Seiichi witnesses his mother doing an unspeakable act, changing the family dynamic forever. From this moment on, we see the boy’s relationship with his mother unfolding right in front of our eyes, as Oshimi unravels the harshest nightmare any human being can experience. Panel after panel, he pokes around at a festering wound most people would prefer to ignore, but that no reader can look away from.

Over the years, many authors have tackled difficult subjects: Mark Twain put the finger in the wound of slavery in America, right after the Civil War; George Orwell lifted the veil of how terrifying a totalitarian regime could be; William Golding enlightened us on the darkness that lurks inside even the most innocent child. All of these authors have taken on the difficult mission of exposing these harsh truths to their readers. Shūzō Oshimi follows in their footsteps. But, unlike slavery or totalitarianism, he decided to tackle the ultimate universal nightmare (scarier than sharks, serpents, or eldritch abominations) – a toxic mother. He uses elements of horror to subvert one of our dearest universal truths: a mother’s unconditional love. That horror comes through in the narrative, but mostly in the way he draws the characters and their environment.

What's in a Name?

From the Manben documentary

The title of the manga comes from Bob Dylan’s famous 1975 album. Being a fan, the author thought long and hard whether or not he should name his manga after a Bob Dylan album, but he ended up going ahead with the reference, because, as he says in the documentary: “that sense of agony from the album, the feeling of suffering it was because I had that impression of the album as well”.

Paneling and Techniques

Shūzō Oshimi is an incredibly good draftsman, and a very speedy one. He draws as fast as his thoughts. Blood On The Tracks is all drawn by hand, and he uses different types of pens (Dip pen, Fineliner and Brush pen) and corrective fluid for the highlights in the eyes.

There is an eerie sense of claustrophobia throughout the work, due to the author’s lack of focus on the backgrounds, which emphasizes the characters’ moods and actions. That’s not to say he’s incapable of drawing evocative backgrounds, or using them to enhance his characters’ moods in an emphatic way. He’s just more focused on the characters’ body language and facial expressions. It’s solely due to Oshimi’s ingenious draftsmanship, as he makes this the basis of the horror. By keeping the readers’ attention on the characters, he effectively makes every scene much more intimate.

We are placed in the middle of the action, and are made accomplices of every horrific event. One device that he uses to strengthen this effect is the “breaking of the fourth wall” to shatter the fictional artifice of the paper. The characters look directly into our eyes, and we become a part of their struggles, their secrets, their fears, and their desires. That’s the most effective way to galvanize the readers’ emotions. On the same page, we become both the frightened child and the cunning mother. It increases our terror of Seiko, as well as our feelings of helplessness towards Seiichi, whom we cannot save.

Staring at the readers

The author often plays with the lighting in a scene. Like a great cinematographer, he plays with the lighting and with the characters by using high density hatching to enhance the dramatic tension. This technique usually represents moments where the characters are experiencing grade emotional turmoil, are putting on a façade, keeping a secret, or telling a lie. When they are being honest and open, the technique isn't used.

Heavy cross-hatching

He uses erratic, squiggly lines whenever Seiichi is having moments of sheer despair. The sweating, shaking, and blurred vision illustrate a panic attack. It’s a brilliant visual display of how he feels like he’s losing his grip on reality as his world is disintegrating all around him.

Sheer panic

There is a moment where Seiichi drags himself out of school after a deep, personal loss. The boy wanders through the town as it writhes in agony, as if it’s melting in the flames of hell. Of course, Seiichi is the one going through the emotional turmoil, because he knows he lost the only person who could help him escape the torment he’s walking back to. If this panel was described in a novel, this would be a figure of speech called transferred epithet. The intense use of blacks and whites is reminiscent of post-impressionist Vincent van Gogh.

How a transferred epithet looks drawn

Another technique he uses is how he draws both his protagonist and the surrounding characters when he is deeply immersed in his own thoughts. Everything around him becomes so bright, almost invisible, creating this absolute disorienting effect on the audience.

Immersed in his thoughts

This manga has very little dialogue, (and the scattered speech balloons depict a very simple way of speaking) so we really see the world through this child’s eyes, and are left to interpret his feelings from the visual clues. All the horror in the story stems from how disturbing and macabre Seiichi’s life is, as he slowly realizes that everything he knew to be true turned out to be a lie. The lack of narration makes every emotion painfully raw. If Seiichi were to be the narrator, he wouldn’t be a very loquacious one, I’m afraid, because he simply isn’t capable of verbalizing his experience in any satisfying manner. It’s much more effective to transmit his emotions by putting the audience in his shoes.

Life and work of Shūzō Oshimi

Index

Literary analysis

Life and work of Shūzō Oshimi

The Nail Sticking Out

Shūzō Oshimi as a child.
[Image taken from the Manben NEO documentary.]

The saying “the nail that stands up is hammered down” is very popular in Japan. This mantra speaks of the nipponic need to conform to rules, to prevent dissenting voices from threatening to harm society as a whole. Children are educated to consider other people’s feelings more than their own, and to repress any thoughts and actions that go against the flow of the group. People who think ‘outside the box’ are not respected, so much as seen as a nuisance, and are either pressured to change or are thrown to the sidelines.

Born in 1981 (funny year, that one), Shūzō Oshimi grew up in the Gunma Prefecture, surrounded by Art, Literature, and an uneasy sense of alienating entrapment. Stifled by a troublesome relationship with his parents, and plagued by a stammering problem, he began drawing manga form by the tender age of 6, but the small rural town, surrounded by mountains, made the boy feel strikingly suffocated. In the Manben documentary, the author said: “in the sixth grade, I started drawing a manga about a school teacher. And that was to show my friends. And then I learned of the excitement of showing others. In my 6th grade graduation essay, I wrote: ‘I will become a manga artist’.” He felt like the proverbial nail sticking out, afraid of being hammered down by the will of society. During his second year of Junior high school, he developed a stammer, which led him to stop drawing and Isolate himself. He didn’t talk to anybody during his first high school year, and only started drawing again after reading Naoki Yamamoto’s work at the University. Wanting to escape the unbearable weight of conformity, he did the only thing a maverick like him could do to gain respect: he went to Tokyo to make a name for himself. He officially debuted at 21.

Early drawings.
[Image taken from the Manben NEO documentary.]

Twelve successful mangas and the Tetsuya Chiba Award later, and you have one of the most influential mangakas alive. He’s cited next to industry giants like Kazuo Umezu, Hitoshi Iwaaki, and Junji Ito. However, Shūzō Oshimi stands apart from all these names due to the themes he explores, and his unique art style; he has carved his own path in the manga business by specializing in slice-of-life stories with psychological horror elements, written for both teenagers and adults.

After reading five of his works, certain patterns emerge: young protagonists on the onset of adolescence – the most delicate time in a person’s life – just when the constructions of childhood begin to give way to the maturity of adult life. These protagonists barely have a sense of identity, and are forcefully confronted by situations that make them question everything they believe in. The narratives are emotionally raw and profoundly disturbing. Oshimi exposes the lives of his young protagonists as if it were a caterpillar entering its cocoon – a privileged view of this chilling metamorphosis. The author spins a complex web of eccentric and impulsive characters going through parallel moments of pubescent disorientation.

Blood Ties

Adolescence is not the only pattern that pervades these stories. The relationships the protagonists form with their peers, as well as their respective families, is emphasized. A microcosm of human existence that starts within the blood family and spirals outwards, as the protagonist’s world gets bigger and more chaotic. The author brings different types of families across his works: some of them warm and supportive, others cold and aloof.

In The Flowers of Evil, the parents are not necessarily aloof, but simply incapable of guiding their only son Takao through this phase of turbulent and confusing emotions. The manga shows us a mother who is perpetually worried about her son growing up as a good person, and a father who is a big believer in the mantra “boys will be boys”. Most importantly, the father is the one who nurtured the boy’s interest in Literature, albeit through a book not for his age – Les Fleurs du Mal by Charles Baudelaire. And that may very well be the crux of the story: even though the father encouraged his son to read the book, he was not there to guide him through the intricacies of its adult themes, leaving the boy with equal amounts of fascination and disorientation. The parenting style involves a lot of self-guilt from the parents (who feel like they didn’t do a good job with their son) and them blaming Takao for his bad actions (they shame him a lot when he commits acts of vandalism).

Of all the stories I’ve read, Shino Can’t Say Her Name is the most peculiar. Not only due to the length of the story, but also due to the fact that Shino’s disability is so visible to everyone around her, giving her a profound reason to be ostracized by adults and teenagers alike. Like a lot of Oshimi’s stories, this girl has something in common with the author: she’s extremely shy and suffers from dysphemia (stuttering). In spite of this, she makes friends with a girl at school that loves to play music, and the two of them form a group. What’s most impressive to me about this short story is that Shino’s mother (a figure without a face, or much of an appearance throughout the manga) knows exactly what’s going on with her daughter, and actively tries to help her out with her stuttering. She’s well aware that she cannot help her daughter herself, that she doesn’t know how to cure her speech impediment, but she tries to convince Shino to seek treatment. Shino refuses her help, and refuses to get help from anybody else, but it’s fascinating to see this dynamic taking place, just because it’s so different from what I’m used to in any manga by Shūzō Oshimi.

The parents of Mari Yoshizaki seem perfectly normal in the first couple of chapters of Inside Mari. As the story advances, we learn that Mari’s father is mostly absent and doesn’t provide any source of comfort for his daughter. Her mother is a cold, distant woman, unwilling to fulfill Mari’s emotional needs, seeing her only as an extension of her own desires. Still, all the emotional damage that the mother inflicts on her daughter appears to be unintentional. Eriko Yoshizaki seems to be the prototype that the author was chiseling and would be using later on Blood On The Tracks. Inside Mari displays the very important topic of the immediate family being the main contributors for an emotional breakdown in the protagonist’s psyche, but Oshimi doesn’t focus heavily on the dynamic between mother and daughter. Still, this manga is a complete 180º twist from the previous one.

Happiness is very diverse when it comes to the portrayal of families. The protagonist, Makoto Okazaki, lives with his older brother and his parents, and their relationship is, dare I say it, idyllic (by Oshimi standards, at least). Despite his tragic fate and subsequent separation from his family, his bond with his mother, and their love for each other, never wavers. On the opposite end of the spectrum stands Yūki Ono. His family situation is unbearable. The absence of a loving family structure left him wishing he had never been born at all. His mother is the prime example of a woman devoid of any maternal instinct – especially if compared to Makoto’s mother – simply preoccupied with her own whims, to pay any attention or provide any love and guidance to her son. The father is not even seen in the manga, and he’s described as being absent all the time.

Introduction

Index

Analysis of Chi no Wadachi

Introduction

I’m not someone who routinely reads manga or watches anime, but some stories just grab my attention so completely that I feel compelled to write about them. Chi no Wadachi (Blood On The Tracks in the English translation) was one of those stories.

The reason I felt compelled to write about this subject was due to my inability to reach any satisfying conclusions; I had too many ideas ruminating in my mind, and I didn’t know of anyone analyzing this story with the depth that I yearned for, and the material I found always kept me wanting more. I was aware that part of my frustration stemmed from my lack of knowledge about manga, my lack of psychological insight, as well as my ignorance about the Japanese way of life; reasons that triggered my research for this essay.

I was always in a great state of confusion while reading this manga, not really knowing if I was reading a really good story or an overblown one. As time went on, and I started doing research, it became apparent that the author was pulling off the unbelievably difficult task of turning a painfully realistic premise into a mesmerizing work of fiction. I started writing the essay as a crude attempt to explain it to myself, trying to untie the knots in my mind. It got much clearer eventually, although it may still seem quite crude to the reader.

When the research started bearing fruit, insights came quicker, and the words started flooding the screen. I was amazed at how much I could say when I began to understand the inner-workings of this particular subject. That being said, this essay is largely targeted to the uninitiated, but curious, since the manga aficionados and Oshimi fans probably know all of this already. That’s not to say they’re not welcomed here – everybody’s welcome!

Inevitably, the essay became too big for a single post, so I decided to divide it in sections. Each of the sections will be interconnected, and every section will connect to the index. I think this partition will make it easier to navigate the text, and allow readers to focus on the sections they deem interesting.

It’s Shūzō Oshimi appreciation time. Let’s go!

Index

Life and work of Shūzō Oshimi

Acknowledgments and Index

Acknowledgments

I begin this section by crediting the man who started all of this: Super Eyepatch Wolf. If I hadn't been watching his video on the Fall of The Simpsons, I would've never come across his video on Chi no Wadachi, entitled: The Manga That Breaks People. No one has sold this story in 1:50 minutes better than he did. He made that video for people like me and, if it hadn't been for him, I would never know this manga existed.

I'd like to express my deep appreciation to нαуαтσ мιѕαкι for all the valuable assistance, constant feedback, and overwhelming encouragement to start writing this essay. I've been ruminating the idea for a while but, if not for нαуαтσ мιѕαкι's vote of confidence, it probably wouldn't exist.

I'm incredibly thankful to Canal MadaMada and their series of podcasts (for their valuable use as research tools, and the hours of lighthearted fun), but mostly, for enduring my endless questions on Twitter about the author, the paneling, and the techniques and meanings of the manga.

Similarly, I am very thankful to Gocchi and her comprehensible article written about Shūzō Oshimi (great research material on the mangaka's life and work). She also encouraged me a great deal and, alongside MadaMada, endured many of my endless questions about the author in his work.

I would like to thank ComiQQs for her series of videos on Chi no Wadachi (very insightful analysis of the mangaka's artwork and the meanings of the manga). Her in-depth analysis, as well as our dialogue on the comment section, provided me with various points of view that I wouldn't have considered otherwise, and helped me immensely in writing this essay.

I would like to extend my heartfelt gratitude to Erick, author of this review on Chi no Wadachi. Our exchanges on Twitter about this manga and the author gave me a lot of impetus to deepen my research for this post, and kindly opened my eyes to many aspects of the Japanese culture that I had never considered.

I would also like to thank the translators at the Naoki Urasawa page, for providind the English translation to the Manben documentary about Shūzō Oshimi. There's nothing better than getting information from the man himself.

It's only fair that I make use of this post to give my deepest thanks and appreciation to all of you for the invaluable support.

Index

1. Introduction

2. Life and work of Shūzō Oshimi

3. Analysis of Chi no Wadachi

3.1. Drawing techniques

3.2. Literary analysis (symbols, motifs)

3.3. Psychological analysis

· Seiichi Osabe

· Fukiishi Yuiko

· Seiko Osabe

4. Sociological analysis

5. Conclusion

Introduction

7 de janeiro de 2021

Americano de Gema

Que Mark Twain é o melhor escritor que o mundo jamais viu, não resta qualquer dúvida! E acreditem que não faço esta afirmação de ânimo leve. É fácil escrever frases poéticas, deslumbrantes e memoráveis; é relativamente fácil filosofar sobre as grandes questões que atormentam a Humanidade; também não é difícil arrancar uma gargalhada a um leitor… Difícil é enobrecer o dialecto norte-americano. Complicado é lidar com todas as feridas abertas daquela jovem nação (e, por consequência, as feridas da Humanidade inteira); desconcertante é usar o humor como arma filosófica e não como um fim em si mesmo. Mark Twain reúne em si todos estes dons… e há um um livro que personifica este espírito mais do que qualquer outro: As Aventuras de Tom Sawyer.

Pensavam que eu estaria a referir-me às Aventuras de Huckleberry Finn?! Neste post, não.

Passo a explicar-me: para muitos, As Aventuras de Huckleberry Finn é o supra-sumo da literatura Norte-americana do séc. XIX (e até mesmo do séc. XX, segundo alguns estudiosos). O Huck Finn sempre foi mais tratado como uma marcante obra literária – um ponto de viragem, mesmo. Já o Tom Sawyer sempre foi visto mais como um livro para crianças… E eu sempre achei isso uma tremenda injustiça!

Não me interpretem mal: reconheço que o Huck Finn tem qualidades que fazem dele um livro apelativo a nível mundial, independentemente do seu contexto cultural… Mas o Tom Sawyer também as tem. Por que motivo tem Huck Finn o direito de ser rotulado como um 'clássico da literatura universal', enquanto o Tom Sawyer é relegado para as prateleiras de livros infantis?

É de notar que para os críticos literários, um livro para crianças é um eufemismo para 'livro para seres de pouca capacidade mental e, portanto, pouco apropriado para adultos'. Contudo, não foram os críticos literários que inferiorizaram as As Aventuras de Tom Sawyer para engrandecer as Aventuras de Huckleberry Finn. Talvez o primeiro responsável pela cisão entre as duas obras seja o próprio Mark Twain.

O Tom e o Huck são grandes amigos, cada um inveja a vida que o outro leva, e ambos os livros estão unidos mas, para além disto, as duas obras são totalmente independentes uma da outra. Acredito que é impossível compará-las, porque os temas que Twain explora em ambos os livros não se entrecruzam. (Seria mais lógico comparar o Animal Farm com o Nineteen Eighty-Four de George Orwell, visto que são ambas obras distópicas).

É preciso ter em conta também que a opinião de Twain acerca do Tom Sawyer (da personagem e do livro) foi mudando ao longo dos anos. Isso é visível na sua caracterização quando ele aparece em Huck Finn. Tom é transformado numa caricatura de si próprio (como se todas as lições aprendidas tivessem sido imediatamente esquecidas) quando tenta libertar o (já livre) escravo Jim, como se fosse uma das suas inúmeras aventuras ao estilo de Robin Hood. Ao dizer isto, não posso esquecer como o próprio Huck é tratado quando o Tom reaparece na trama: de repente, parece já não se importar com o facto de Jim ter sido apanhado e entra nos esquemas do amigo como se a relação que desenvolvera com Jim já nada significasse para ele. Aliás, as caracterizações das duas personagens são usadas como crítica às Aventuras de Huckleberry Finn, alegando que a parte das 'aventuras' mina a seriedade de sua crescente amizade com Jim, bem como as lições que ele aprendeu pelo caminho sobre o racismo e a condição humana.

Sem querer divagar mais, Twain acreditava que o repetidamente censurado Huckleberry Finn tinha um valor literário muito superior ao favorito do povo que era Tom Sawyer. É verdade que o repetido acto de censurar As Aventuras de Huckleberry Finn pelo uso constante da palavra 'nigger' criou um interesse muito maior por esta obra por parte dos críticos literários. Ao longo dos tempos, Huck Finn tornou-se mais respeitado, enquanto o Tom Sawyer foi ignorado como um livro sem grande profundidade intelectual, adequado apenas para crianças.

Contudo, a profundidade intelectual de um livro como As Aventuras de Tom Sawyer está à vista de quem se der ao trabalho de olhar com alguma atenção. A forma magistral como Twain desenvolve os temas da maturação social do seu protagonista, bem como os vários momentos de hipocrisia daquele microcosmo da sociedade norte-americana e a exclusão social de alguns dos seus membros é algo maravilhoso de se ler e, claro que as crianças se vão focar nos episódios da cerca e da ilha dos piratas e não vão compreender a complexidade da obra. Parte dessa complexidade prende-se com as personagens e outra parte deve-se à narração. Uma criança, ou mesmo um adolescente, terá dificuldade em compreender e apreciar as múltiplas nuances no discurso irónico do narrador. O próprio Twain disse que o seu livro seria mais apreciado por adultos com um sentimento nostálgico em relação à sua infância.

Em última análise, As Aventuras de Tom Sawyer recomenda-se a quem quiser desfrutar de uma boa história, com um acutilante, mas cómico, comentário social.

Mark Twain passou o resto dos seus dias convicto de que o Tom Sawyer era um dos seus livros mais medíocres; tanto assim é que, quando o Tom aparece n' As Aventuras de Huckleberry Finn, a sua personagem parece ter sofrido algumas alterações... Alguns traços da sua personalidade foram exagerados, transformando a personagem numa paródia de si mesma. Apesar dos sentimentos do autor, o Tom Sawyer caiu nas boas graças do público e a personagem foi imortalizada no cinema e na televisão.

De facto: antes de eu saber ler, já conhecia o Tom Sawyer e o seu amigo Huck...

As Aventuras de Tom Sawyer - produzido pela Nippon Animation

A mítica animação que foi ao ar em 1980, fazia parte de uma série intitulada “World Masterpiece Theater” que apresentava grandes obras da literatura ocidental ao público japonês. Por cá, estreou-se em 1981, na RTP. Com as incomparáveis Ermelinda Duarte (voz do Tom) e Irene Cruz (voz do Huck) e com a direcção de João Lourenço, a série teve um sucesso considerável e repetiu mais duas vezes no final da década e já no início dos anos 90.

Nos seus 49 episódios, a série contava a história d’ As Aventuras de Tom Sawyer continha alguns elementos d’ As Aventuras de Huckleberry Finn e até tinha um episódio onde or rapazes fazem um concurso com rãs saltadoras (outro dos contos de Twain). Esta série – mais do que uma adaptação de um livro – é uma verdadeira homenagem ao maior escritor norte-americano. A adaptação japonesa apresentou muitas crianças ao génio de Mark Twain, e por isso lhes agradeço para o resto da vida.

25 de outubro de 2020

A Mãe de Todo o Terror

"All happy families are alike; each unhappy family is unhappy in its own way."

Leo Tolstoy - Anna Karenina

capa de Chi no Wadachi

O único amor verdadeiramente incondicional é entre pais e filhos. Mas como diz o filósofo Gregory House: “todos nós somos ‘estragados’ pelos nossos pais.” As suas qualidades e defeitos são decalcadas nas almas da sua prole, às vezes, a vida toda. Quando somos crianças, idolatramos os nossos pais. Quando entramos na adolescência, rebelamo-nos contra eles numa tentativa de forjarmos a nossa própria identidade. Quando chegamos à idade adulta e temos os nossos próprios filhos, perdoamos os nossos pais por tudo o que eles nos fizeram, porque entendemos o seu esforço para nos dar tudo do bom e do melhor.

O que é que fariam se descobrissem que a pessoa que vos pôs no mundo é a pessoa em quem menos podem confiar?

Seiichi Osabe é um jovem de 14 anos que vive com o seu pai (Ichiro) e com a sua mãe (Seiko), numa cidadezinha na prefeitura de Gunma, no Japão. Uma família aparentemente normal, que vive uma existência aparentemente normal. Num dia quente de Verão, a família Osabe vai fazer um passeio nas montanhas e enquanto Seiichi se diverte com o seu primo Shigeru, ele vê a sua mãe fazer algo chocante. Um acontecimento trágico, que altera para sempre a dinâmica da família Osabe. Tudo isto se passa nos primeiros seis capítulos da série.

A partir daqui, é um sem fim de capítulos de terror psicológico a que Shūzō Oshimi já habituou os seus leitores em obras anteriores, como Hapiness e Flowers of Evil.

Blood On The Tracks, ou A Trail of Blood, como ficou conhecida, (para evitar confundi-la com o álbum de Bob Dylan) é uma obra que… bem… Por onde começar?

Começo pelos seus pontos fortes: Shūzō Oshimi é um mangaka exímio no desenho do rosto humano e de todas as suas possíveis expressões. Ele é capaz de contar uma história inteira através das expressões faciais das suas personagens. O seu estilo minimalista poupa nos elementos desnecessários do fundo das pranchas da banda desenhada e concentra-se em ilustrar metodicamente as expressões faciais das suas personagens. Esses fundos, muitas vezes vazios, colocam-nos numa atmosfera sufocante de privação sensorial. Tudo o que podemos fazer é concentrarmos a nossa atenção nas emoções das personagens e na acção que se desenrola lentamente diante dos nossos olhos.

Contudo, ele também é muito eficaz em utilizar a acção de fundo e a luminosidade para acentuar o tom da história, chegando a ilustrar páginas inteiras de planos de fundo para demonstrar o estado psicológico das suas personagens.

O estado de alma do protagonista

A atenção aos detalhes é outro ponto forte deste mangaka. Esta história contém um quebra-cabeças que o protagonista está a tentar resolver, uma memória que o assombra desde a infância e o autor é meticuloso em criar um cenário em que todos os detalhes sejam relevantes para a grande revelação final.

O ritmo da história é muito bem trabalhado. Alguns leitores podem achá-lo demasiado lento – os capítulos têm menos de trinta páginas – mas a verdade é que ele vai aumentando o suspense lentamente, sempre do ponto de vista do protagonista. Cada gesto, cada expressão facial é levada ao limite e o Oshimi consegue fazer coisas que o Alfred Hitchcock, no auge da sua carreira, não conseguiu fazer. Eu digo isto porque é muito fácil criar suspense com uma câmara de filmar e um compositor para criar música para o efeito. Quando só se tem um papel e uma caneta, é muito mais difícil criar o mesmo efeito aterrador nos leitores e o Oshimi é exímio nisso. Visualmente, Shūzō Oshimi é um génio na composição das páginas, criando uma atmosfera tensa, sufocante até! O leitor vê-se aprisionado nas páginas da manga, incapaz de desviar o olhar do horror que se desenrola à sua frente, como um feitiço.

Quais são os seus pontos fracos? Do ponto de vista técnico e da narrativa, não vejo nenhuns. Penso que é uma questão de gosto. A verdade é que esta manga não é para toda a gente e é improvável que agrade a um público alargado.

Chi no Wadachi é um thriller de terror psicológico, uma montanha russa de emoções, e alguns leitores preferirão outro tipo de história… Mas vou contar-vos uma coisa: depois de ler esta manga, descobri que tive uma infância feliz. Pode parecer estranho, mas nunca tinha tido este epifania! É um dos efeitos secundários positivos de ler esta manga.

Assim, esta obra só tem uma desvantagem: não é recomendável a pessoas com um passado de abuso infantil. Conheço pessoas nesta situação que a leram e ficaram mais perturbadas do que eu, o que é inevitável, quando memórias dolorosas vêm ao de cima. É suposto uma história de terror aterrorizar os leitores, mas para quem já vive atormentado pelo seu passado, talvez seja mais difícil ler esta manga.

Para Shūzō Oshimi, teria sido muito mais fácil ter escrito uma história cómica, do estilo de About a Boy (que também lida com temas complicados, mas com humor)… Mas ele escolheu o caminho mais difícil. O tema das relações tóxicas entre pais e filhos é muito complexo e, francamente, muito desagradável! Não consigo imaginar pior história de terror do que pais que maltratam os filhos. Esse é um dos principais motivos que me levam a respeitar tanto este autor, porque não é fácil pôr o dedo na ferida e dizer a verdade quando se trata deste tema tabu na sociedade. No que toca a temas desagradáveis, ponho-o na mesma categoria que o Mark Twain, ou o William Golding, ou o George Orwell. Todos eles escreveram romances terrivelmente desconfortáveis de ler, mas incrivelmente verdadeiros nos temas que abordam, e essenciais para a Literatura.

Há um outro aspecto que o demarca dos demais mangakas. A maioria das personagens das mangas têm um aspecto muito peculiar: o cabelo; o feitio do rosto; o tamanho dos olhos… As ilustrações de Shūzō Oshimi são incrivelmente realistas. Ele parece estar a desenhar à vista e não personagens de ficção, o que aumenta a nossa sensação de terror à medida que viramos as páginas.

Aconselho vivamente a leitura desta manga, porque, para dizer a verdade, se tivermos que passar por experiências muito difíceis na vida, o ideal é fazê-lo através de uma história de ficção. Podemos sempre colocar a manga na prateleira depois de a ler e regressar à nossa vida real com as lições que aprendemos da história.

Na semana em que se soube que a mãe que tentou matar o filho recém-nascido foi condenada a 9 anos de cadeia, Portugal ficou colado à televisão, ouvindo novamente a história que chocou o país. Esta, juntamente com a notícia da mulher que apanhou 25 anos de cadeia por afogar as duas filhas na praia de Caxias, são notícias que nos causam náuseas e revolta, e que nos prendem à televisão, incapazes de nos desligarmos da realidade, que é sempre muito dura. E dela não podemos escapar.

Pouco importa o quão desagradável qualquer leitura possa ser; será sempre mais agradável do que lidar com as consequências emocionais de uma infância marcada por abusos parentais. Por isso, recomendo a leitura de Blood on Tracks. Podem encontrar a obra no site da Wook. Ainda chega a tempo do Dia das Bruxas.